汪晖︱为了三十年如影随形的风雨兼程

汪晖

为了三十年如影随形的风雨兼程

《反抗绝望：鲁迅及其文学世界》

2023年三联新版自序

书有自己的命运，热闹一时后归于沉寂，或如石子落于水面，在微弱的涟漪之后沦没，是大多数作品面世后的命运。偶有经得岁月侵蚀，老而弥坚者，能够被人们一再重新发现，终于成为所谓经典。

但事情总有例外，这本一再重版的小书便是例证。

当然，野草也并不屑于冒充乔木的。《反抗绝望》前后多个版本，时间跨度在三十年以上，几度喧腾于众口，幼稚如初而未能速朽，别有原因。1988年初脱稿打印成册，几乎在答辩的同时就交给了“文化：中国与世界”编委会，但时运不济，隔年之后，编委会风流云散，编辑稿不知所终。1990年，有传言繁体字版在海外出版，辗转周折，几本样书终于来到身边。1991年，音讯全无之际，简体字版在上海悄然问世。这两个版本经历了怎样的周折才得以诞生，只有这本小书自己知道。越十年，河北教育出版社于2000年先后推出了两种封面设计的新版本；2008年，三联书店印行了第一个精装本。2010年，在多年沉寂之后，这本书忽然置身暴风之眼，风雨雷电环之如野兽奔突，消散如水银泻地。2014年，伴随韩文本的出版，它又在另一个陌生的语言世界探寻自己的命运。如今在距离初版三十二年之后，这本已经颇有些履历的书再度整装出发，走自己未完的路。

汪晖 《反抗绝望：魯迅及其〈吶喊〉〈徬徨〉研究》 ，久大文化，1990

汪晖  《反抗绝望：鲁迅及其文学世界（增订版）》 ，三联书店，2008

若给这本小书做传，它的行状大致如此。

对于作者，以青春之书“献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之间作证”，除了敝帚自珍，也有别的因由。《反抗绝望》自诞生之日起，一路风雨，竟至飘摇，却无畏前行，便有了自己的“友与仇，人与兽，爱者与不爱者”，也就有了“言归正传”的资格。如此说来，书竟然同人一样，也会成长，如同裸身行路的过客，在不同的季节筋骨见长，获得自己的名号、衣装和故事。从旁观之，其命运正与标题所示相合，“嘤其鸣矣，求其友声”之思虑少，一路掠过各路攻讦的姿态多，以后是否还会在陌生的人群中创造自己的 “友与仇”，或终于如石子落入深渊，幸运地沦没，全未可知。

书与作者之间，也会演出“影的告别”，但究竟谁是影子，有待时间的见证。关于这本书的孕育和形成、骨骼和血肉、弱点和力量，我自然是清楚的，但三十多年前它在海内外的两度诞生，其情其状如何，我并不了然；至于那些不辞辛劳，为它而在暗夜或微明中上演的奔波与筹划、明枪与暗箭，其情其状又如何，我已近乎漠然。“朋友，时候近了”，“要别你而沉没在黑暗里了”。在校订这一版的清样时，脑际偶尔回旋这样的句子。

为了三十多年如影随形的风雨兼程，为了让无聊者“觉得干枯到失了生趣”，更为了它的再度远行，我得做点什么，至少不该辜负编者和付出心力爱护它的朋友的期盼。除了少数文字上的修订和删除《鲁迅研究的历史批判》一文之外，这一版的内容和结构与此前的版本没有区别，只是把初版本被出版者删去的参考书目附于书后，略做编辑和增补，并将其中两三条目补入正文注释；二、校订原稿中的引文，尽可能将原先转引的译文替换为晚出的标准译本（如商务版本的施蒂纳 《唯一者及其所有物》全译本）中的译文或按照原文另译，以便读者查证；三、校订了原版中的一些讹误和错漏。如今，鲁迅研究领域新人辈出，成果斐然，这本小书不复为年轻行者，但我知道，无论前面是黑夜还是黎明，它只是大踏步的向前去，为后来者，也为自己，留下一点足迹，至于其他，是在所不计的。

对于作者，这也如死火重温，在绽放中体会无尽的青春。

2022年4月

汪晖鲁迅研究代表作

从内在视野呈现鲁迅深刻的悖论式思想

与钱理群、王晓明等人一起

奠定了90年代以来鲁迅研究的新典范

（点击图片即可购书）

反抗绝望

鲁迅及其文学世界

（修订本）

汪晖 著

“当代学术”

精装，447页，定价：98元

ISBN：978-7-108-07321-1

生活·读书·新知三联书店，2023年12月

鲁迅研究是我个人学术生涯的起点，这一点至今对我仍很重要。

在 1982至 1988年间，作为一名硕士研究生和博士研究生，我一直把主要精力放在研究鲁迅及其相关问题上。我在阅读鲁迅著作时获得的印象与各种流行的说法大相径庭，也与我自己早已接受的一些前提相去甚远，却找不到理论的解释。无数个夜晚和早晨，月亮升起，太阳落下，我苦苦地沉思，耗去了许多年的时间。

我想，我是把许多事情想到那个文字构筑的世界里面去了。一个死去的灵魂在青草地下发现了死火，因此急切地把它揣在怀中期待着复活，生命却一寸寸地死去。从 70年代末到 80年代末，我的内心就像明暗之间的黄昏，彷徨于无地的过客，那是在鲁迅世界覆盖下的生活。

——汪晖

汪晖“鲁迅研究”的早期代表作，也是新时期以来从内在视野重新理解鲁迅的典范作品之一。作者以颇具开创性的研究视角和理论范式，通过对鲁迅的思想与文学世界及其相互关系的深入剖析，揭示出鲁迅精神结构的矛盾性、复杂性和悖论性特征，及其历史“中间物”意识的深刻内涵和“反抗绝望”的人生哲学；并以此呈现鲁迅小说在叙事原则、叙事方法上的文化心理内容。

本次推出的是全新修订版，首次补刊了1988年作者博士论文所附参考资料，还一并呈现了前三版的序、导论、后记和跋语等。

目录

向上滑动阅览

三联新版自序初版题辞初版后记第二版序第三版导论（代）　“死火”重温第三版跋　鲁迅与“向下超越”韩文版自序
序   一个应该大写的文学主体——鲁迅初版导论　探索复杂性
第一编 思想的悖论：个人与民族、进化与轮回
引言 思想的悖论
第一章 个人、自我及其对启蒙主义历史观的否定与确认（1903—1924）第一节 个人观念及其对现代历史的怀疑第二节 个性、天才、自我与偏至的历史观，哲学的浪漫主义第三节 个人观念的社会政治意义——反现代的个人如何被置入现代历史？第四节 孤独个体、死亡、罪的自觉与对绝望的反抗
第二章 自我的困境与思想的悖论——“在”而“不属于”两个社会（1920—1936）第一节 反传统与寻求现代认同的困境——批判主题与自知主题的形成第二节 重新诠释“历史／价值”的二分法——创建民族国家的历史愿望为什么表现为民族自我批判的现代工程？第三节 轮回的心理经验为何瓦解了进化的时间观念？
第二编 鲁迅的文学世界：阴暗而又明亮
第三章 历史的“中间物” 第一节 “中间物”概念第二节 灵魂的分裂与流动第三节 “爱憎不相离”与诗意的潜流第四节 否定性与鲁迅小说的三种意象第五节 鲁迅小说的激情类型第六节 鲁迅小说的语言特征
第四章 “反抗绝望”的人生哲学第一节 《野草》的人生哲学第二节 明暗之间的“绝望的抗战”第三编 鲁迅小说的叙事原则与叙事方法
第五章 主体精神历史的客观呈现第一节 双重第一人称独白的论争性呈现第二节 第一人称非独白性叙述第三节 第一人称非虚构小说
第六章 客观描述的主观渗透第一节 “场景”文体—“戏剧式”叙述第二节 “全景”文体—“心理分析”小说第三节 人称与非人称叙事的交织
附录   一个真正反现代性的现代性人物——汪晖专访参考文献

感谢汪晖老师和出版社授权。未经许可，请勿转载。

本期编辑 | 朱桐萱

推荐阅读

有件大事，微信算法改版了！

亲们要是不给海螺加星标，

可能就听不到海螺的呼唤了。

所以，拜托一定要给“海螺Caracoles”

加星标，加星标，加星标！

然后，多点在看多点赞多分享，

不然我们就要失去彼此了。

感谢大家支持！